• mail
• print
• Facebook
• Tweet

Mi guitarra me acompañó todo el tiempo que estuve privada de libertad. Funcionaba como un imán. En las tardes cantábamos y tocábamos en el patio.

Otras mujeres dibujaban, tejían o jugaban voleibol. Era un espacio que nos permitía salir de ahí un poco. Era esperado que yo musicalizara las tardes.

Éramos cuatro mujeres presas políticas, de un total de 60 o 70 mujeres ahí. Estábamos repartidas en dos habitaciones grandes con camarotes de tres camas.

“Todo cambia” era el himno de las tardes y se cantaba siempre. Todas se sabían la canción después de un par de meses. Hacía un paréntesis, era la esperanza de cada una.

Recuerdo bastante a una mujer mayor que llegó por tráfico de drogas. Tenía un descalabro en su vida pero quería salir adelante. Llegamos a tener harta confianza para conversar.

Esta señora sufría mucho y estaba muy abatida. Se acercaba a mí y me pedía que le cantara porque la música la calmaba. Un día me dijo que de verdad esperaba que todo cambiara.

Había una gendarme joven y muy simpática que cuando tenía turno de noche nos dejaba salir al patio. Jugábamos cartas, cantábamos y mirábamos la luna. A la gendarme le gustaba la música trova y escucharme cantar.

En la Cárcel había un espacio abierto custodiado por gendarmes hombres. Ellos también eran nuestro público cuando cantábamos.

Cuando nos llevaban a la Fiscalía teníamos que cruzar ese patio. Más de algún gendarme preguntaba “¿cómo está la música?”. “Oh”, decía yo, “bien”. Yo entendía esas preguntas como “me gusta tu música” o “qué bien que toques la guitarra”.

Con los años uno empieza a recordar. Te hace ver la vida como un antes y después. Hablar de esto es una forma de liberarse. Uno habla muy poco de estas cosas.