• mail
• print
• Facebook
• Tweet

Decían que si uno llegaba a la Cárcel de Isla Teja ya estaba a salvo.

Pero una vez, cuando estábamos en las celdas, fusilaron a varios jóvenes que tenían entre 18 y 21 años. Al ver sus fotos, me pregunté por qué no estaba yo entre ellos.

La Cárcel fue un relajamiento. Teníamos comida y agua. En mi celda éramos seis personas, universitarios y estudiantes. Empezamos a hacernos amigos.

Estaba casi toda la selección de básquetbol de Valdivia presa en la Cárcel. Hicimos un tremendo campeonato.

Nos encerraban tipo 6 de la tarde, después de darnos un té y pan. Para pasar las horas cantábamos, contábamos chistes, o lo que se nos viniera a la cabeza.

A los dos días, apareció una guitarra. Tiene que haber sido algún gendarme buena onda que la dejó pasar.

El dueño de la guitarra era un universitario y sabía varias canciones de Víctor Jara, Illapu, Quilapayún e Inti-IllimaniConocido músicos del movimiento Nueva Canción.. En esa época estaban de moda y nos identificábamos con ellos. Sus canciones representaban al pueblo y a los campesinos.

Cantar nos alegró el alma después de haber estado tantos días sufriendo. Me acuerdo especialmente de la canción “Luchín”.

Para mí ese niño representaba a miles de niños que estaban sufriendo miserias y la tristeza de perder a sus padres. Yo me imaginaba ese mismo caballo que lo miraba con tristeza mientras comía pasto. A lo mejor ese caballo quedó solo.

Yo también me identificaba con “Te recuerdo Amanda” de Víctor Jara. Es una canción muy bonita.

Hubo una noche muy animada. Uno de los universitarios sacó una flauta dulce y empezó a tocar una canción que parecía del Medio Oriente. En el suelo había enroscado un paño como si fuera una serpiente de trapo.

Quedamos pasmados cuando la serpiente comenzó a elevarse: eso lo habíamos visto sólo en películas. Después nos dimos cuenta que el trapo estaba unido a un hilito negro, que lo tiraba un compañero desde su camarote.

Hubo un aplauso general en la celda. Con tanto jolgorio, de repente llegaron los gendarmes. “¿Qué pasa aquí? ¡A dormir!”. Pero dormir era un decir porque había una luz que estaba toda la noche prendida y producía un sonido continuo que no dejaba dormir.

• Jara, Víctor