Palabras para Julia

Pieza musical de:
José Agustín Goytisolo (letra) y Paco Ibáñez (música)
Testimonio de:
Amelia Negrón
Experiencia en:
Campamento de Prisioneros, Tres Álamos, 1975 y 1976, hasta el cierre de Tres Álamos

Éramos muchas. A pesar de las circunstancias, habíamos logrado inventar nuestro propio mundo, con nuestras reglas, de acuerdo a lo que pensábamos y queríamos para nosotras, nuestras familias y el pueblo de Chile entero.

Ambiciosas, podría pensarse, y sí, lo éramos. La mayoría lo seguimos siendo y seguramente así seremos hasta el final.

Fue así como creamos, tras una y otra idea, una experiencia con otra y, muchas, muchas ganas, la forma de sustentarnos sin depender de nadie.

La situación afuera era variable, de bien a más o menos, de más o menos a mal, de mal en peor y también de súper bien a mal. A la inversa, en esos años tristes, era muy difícil, salvo que estuvieras en el otro bando.

Y así nació y creció el taller en el que todas trabajábamos, al que le pusimos con gran imaginación “Taller Laboral”. Nos habíamos organizado de tal manera que el trabajo se adecuaba a las capacidades y habilidades que cada una tenía. 

Estaban las que bordaban como monjas y las que no, pero que le hacían empeño. Las que sabían cortar y coser, cortaban y cosían las blusas y vestidos que producíamos y luego vendíamos.

En el “Departamento Creativo” trabajaban las artistas. Ellas diseñaban los dibujos, elegían las combinaciones de colores de los hilos con que los íbamos a bordar.

Y su misión no era fácil: debíamos utilizar y cuidar al máximo los recursos con los que contábamos, porque si se nos acababa un color, no teníamos cómo reponerlo hasta por lo menos 15 días. Entonces, había que hacer una nueva combinación con los colores que más teníamos en stock, y sin apelación, las blusas y vestidos debían quedar hermosos.

Estaban también las que eran una flecha con el crochet. Ellas hacían los bordes a las blusas y vestidos, que era el toque final.

Por otro lado, también estaban las arañitas tejedoras. De sus palillos salían hermosos chalecos de lana y de hilo, con punto revés, colmena, calados, con gorro y sin gorro, con bolsillos y sin bolsillos, chalecos abiertos, chombas cerradas, cuello tortuga o escote en V, con trenzas, grecas, con colores o lisos.

Y así, todas las mañanas nos levantábamos tempranito y a la ducha fría, el desayuno rápido y a las 9 todas estábamos con la aguja, los palillos o las tijeras en ristre, cosiendo, tejiendo, bordando.

Nos turnábamos para que una de nosotras leyera el diario, los artículos de los semanarios, debíamos estar informadas para hacer nuestros propios análisis, pensar en el futuro cercano y en el lejano.

Por mientras trabajábamos con ahínco, de lunes a viernes, mañana y tarde, a todo vapor. A poco andar fuimos autosuficientes. Y un poquito, muy poquito más adelante, ya empezamos a ayudar a nuestros familiares, después nos pusimos pantalones largos: logramos que muchas de nosotras pudieran mantener a las familias afuera.

Las redes solidarias nacionales e internacionales nos apoyaban a marketear y vender nuestros productos. Era un emprendimiento exitoso.

Como el ser humano nunca es tan estricto, en los horarios de trabajo, a falta de diarios, cantábamos. Y, poco a poco, a fuerza de repetirlas, nos íbamos aprendiendo y encariñando con las letras de las canciones.

Una de ellas dice: “La vida es bella ya verás, como a pesar de los pesares, tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos. Un hombre solo, una mujer, así tomados, de uno en uno, son como polvo, no son nada, no son nada”.

Y nos acordábamos, calladitas, de nuestros compañeros que, afuera, seguían luchando en las sombras contra la dictadura, cuidando sus pasos, sus palabras y sus gestos, apoyados por otros valientes, iguales a los que nos habían ayudado antes a nosotras.

Y teníamos la firme esperanza, en lo más hondo de nuestro corazón, que nuestro taller no tuviera que recibir más trabajadoras. Sabíamos que en esta lucha no estábamos solas.

El taller era nuestro trabajo y nuestras blusas y vestidos flameaban, libres, en Londres, Amsterdam, Berlín, y a través de América Latina. Los pueblos solidarios del mundo se asombraban.

Esos colores brillantes, esas alegres combinaciones, esos diseños hermosos, esos bordados casi perfectos, salían de las entrañas del tristemente famoso infierno llamado Tres Álamos.

Los habían confeccionado las presas políticas, se contaban entre ellos, conocían nuestros nombres, sabían de nuestra lucha, de nuestra resistencia frente a la tortura, y no podían creer que nosotras lográramos desde ese antro transmitir nuestra alegría de vivir, de seguir adelante, de gritar en silencio aquí estamos, aquí seguimos. Así es que compraban, compraban para ellas, para regalarles a sus hijas, amigas y madres.

Mientras tanto, nosotras seguíamos, en el centro del vientre de la bestia, bordando y cantando nuestra canción que, luego, muy luego, se convirtió en nuestro himno: “Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, que les ayude tu canción, entre sus canciones. Nunca te entregues, ni te apartes, junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo, y aquí me quedo.”


Claves:

Publicado: 10 febrero 2015

Ana María Jiménez y el coro Voces de la Rebeldía. Lanzamiento de Cantos Cautivos, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, enero 2015.

Introducción de Ana María Jiménez: "Vamos a cantar una canción que para nosotras, ex prisioneras, tiene una gran significación. Se trata de "Palabras para Julia", canción con letra de José Agustín Goytisolo y música de Paco Ibáñez. Habla de fuerza, amor, resistencia, y se transformó en el himno de las mujeres de Tres Álamos. Con ella saludábamos a las que llegaban y despedíamos a quienes se iban en libertad. Con ella hacemos memoria y queremos regalárselas a ustedes hoy."


Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable
interminable.

Te sentirás acorralada
te sentirás, perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido
no haber nacido.

Pero tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor
tendrás amigos.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada
no son nada.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues, ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo
y aquí me quedo.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
que les ayude tu canción
entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

La vida es bella ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor
tendrás amigos.

No sé decirte nada más
pero tú debes comprender
que yo aun estoy en el camino,
en el camino.

Pero tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.



Testimonios relacionados:

  • Himno a la alegría  Amelia Negrón, Campamento de Prisioneros, Tres Álamos, 31 de diciembre de 1975

    Todos los preparativos se intensificaban para esa noche de miércoles. Iba a ser una noche diferente, nos habíamos organizado en secreto entre nosotras, pero más importante aún, nos habíamos organizado con los compañeros presos.

  • Himno a la alegría  Renato Alvarado Vidal, Campamento de Prisioneros Cuatro Álamos, 1975

    Érase una vez un lobito bueno…Ah no. Ésa es otra historia.

  • La madre del cordero  Servando Becerra Poblete, Campamento de Prisioneros Chacabuco, 9 de noviembre  de 1973 - 10 de noviembre de 1974

    Recitaba este poema en el Estadio Nacional. Seguí haciéndolo en Chacabuco, por esta razón los compañeros me apodaban Venancio.

  • La madre del cordero  Servando Becerra Poblete, Campamento de Prisioneros, Estadio Nacional, 9 de noviembre  de 1973 - 10 de noviembre de 1974

    Recitaba este poema en el Estadio Nacional. Seguí haciéndolo en Chacabuco, por esta razón los compañeros me apodaban Venancio.

  • Casida de las palomas oscuras  Luis Alfredo Muñoz González, Campamento de Prisioneros Cuatro Álamos, febrero - marzo 1975

    Los científicos dicen que el lugar de la memoria y el procesamiento de la música del cerebro se ubica en la parte ancestral y profunda de éste, donde es celosamente guardada.